马年早早到了，这篇总结也确实迟到了很久。

---于 2 月 26 日，农历初十

从众而活

自从去年年底简单写完总结后，整整一年我都没有再写下什么。现在回头看，这两年的变化，或许和我内在思考变少有关。
我的锐气在消失，连带着思考也在一点点退场。

但即使去掉“奔三”里的“奔”字，我大多数时候还是会在潜意识里觉得，自己只是个二十岁的年轻人。没有来由。难道毕业这九年的时间刻度，没在大脑里留下年轮吗？
有时候和桃子恍惚聊起某件事，还是不敢相信那已经是很久之前了。我好像还停在那个炎热的夏天，停在西湖边那两个年轻人的影子里。此刻敲下键盘，我当然仍然年轻，却还是不敢相信，已经过去了这么久。

中学加上大学也不过十年，而现在也快迎来工作的第十年。两段经历在长度上看似对等，体感却完全不同。青少年和学生时代有太多回忆，像一个个锚点，把那段时光牢牢拽住，仿佛被拉得更长；时间在横向流淌，也在不断让那些过往变得更重。

从众而活像一场大规模的囚徒困境。太多时间被消耗在重复且无意义的事情里，时间的刻度被腐蚀到模糊，连判断和感受都开始失真。太糟糕了。

新的阶段

我想起来，我爸是 29 岁结婚。在 1990 年，这大概算很晚婚了。要不是我外婆非常中意我爸，我怀疑他还会更晚。我爸妈在六年后生下了我，而在 29 年后，我也站在了我爸当年结婚的地方，办了自己的婚礼。

除了方方面面更稳定了些，生活本身似乎反而没什么变化。

我的锐气消失，到底是好事还是坏事？它是在被兑换成成熟和稳重吗？我觉得好像不是一回事。心里总有一道坎，有个犹犹豫豫的声音在提醒我：这更像是沉没成本在变大，我不再有赤脚挥拳的勇气了。于是我的情绪管理越来越“成功”，无论工作还是生活都更理性，理性到想吵架都吵不起来，只会心平气和地劝别人冷静。

庆幸我选择了一个聪明的老婆。她有更好的家庭教养，也有稳定的内在思考。她像我的一面镜子，如今这面镜子常驻在我的视线一隅。

工作和 AI

转圈圈

又又又转岗了
来到米哈游的第四个年头，我也到了第四个组织。
这是个更有挑战、更有目标和期望的团队，也同样充满风险和不确定性。

很难说这几年是不是在原地踏步
在给团队打绩效的档口，总有些患得患失的焦虑感。
八月份加入新团队，人也被迫再次卷了起来。

我回想了一下这几年的两个问题：

1. 因为持续变动，我已经很久没有在一个领域里做过足够长期的投入和沉淀了。
2. 也正因为此，衍生出第二个问题：我的进取心被消磨了不少。我有点惫懒，前进、成长、挫败、迷茫，始终在循环。

就像每个时代的人都有那个时代要解决的问题，人生不同阶段也有自然要面对的课题。或早或晚，我们都在这个社会滚筒里被动地被搅拌着。也许是设定时间到了，也许是模式不同，进程被加速或推迟。

AI 在让智力贬值！

我没有真正的拥抱 AI。
工作上最大的变化，大概就是 AI 在逐渐 Push 大家往悬崖边走，同时还不断说服自己：那个方向是天堂。

我和朋友说，AI 在拉高大家工作与思考下限的同时，也在变相取代我一部分天赋和价值。很多人过去缺乏体系化思考的方法，难以基于方法解决问题、输出规划、推动对齐；现在 AI 已经能更快、更好地协助完成这些事。

所以在 AI 干涉的现在，我们的竞争力应该让自己从过往这部分能力中逐渐剥离出去，转向：

• Idea
• 决策
• 审美

我还是靠既有的认知方法和思维惯性去理解新知识、拆解新目标。惫懒的根源在于：我的认知似乎仍足以应对大部分问题，甚至还能站在相对高的位置“指手画脚”，而且依然行得通。于是我一边庆幸，庆幸自己体系尚在、方法还有效，可以推动大多数问题的解决；一边又悲哀，悲哀于明知这是问题，却还在慢慢变成温水里的那只青蛙。

看了赵伊万的文章，深有感触：软件是思想的延伸，而不只是效率工具。从肌肉杠杆到智力杠杆，像过去体力劳动价值被机器取代一样；如果未来每个人都能拥有“一千个博士” 7*24h 帮你干活，智力的边际效应还剩多少可谈？执行在崩塌，How 在消亡；如何做、如何写、如何思考，正在被 AI 迅速压价，想法到产品落地之间那道巨大的鸿沟也在被抹平。

但当一切都变便宜，品位就会异常昂贵。稀缺性正在转移到判断、审美和灵魂。领域人才不再只靠领域技术，而更多靠想象力本身；不再是代码写得最快最好的人，而是知道什么是美、深刻理解人性需求、拥有独特世界观并能指挥 AI 去实现它的人。技术是油门，品位是方向盘；普通人只是用更快的速度制造数字垃圾。

戒掉战术勤奋，挑毛病的能力就是未来的身价；提升非技术素养：去读哲学、去学心理学、去逛美术馆、去研究历史。AI 代表的是平均水平，需要有超过 AI 素养的直觉。

未来技术有两个方向：

1. AI 工程基建：可悲的是，就像工业革命一样，可能不再需要那么多肌肉了。
2. 成为“一个人 + 一堆云端 AI 代理”的超级个体，保持不要掉队。

工业革命把人变成机器，而 AI 时代在将人重新变为“人”。
这是能力边界转向想象力边界的时代。

乒乓球狂热分子

从不怎么打到成为一个狂热分子，这项运动简直太酷了
过去半年多里，我花在乒乓球上的时间可能已经超过四五百个小时，单在球房就超过 350 个小时。

我热爱它，所以甘心为它浪费时间。至少在当下，姑且称之为“浪费时间”和“不思进取”。

对着手机录像不断去纠正自己的动作和姿势，各种技巧翻来覆去地折腾学习
正手攻球、正手拉球、正手挑打、正手搓摆
反手攻球、反手拉球、反手搓球、反手撕、反手拧、反手拧拉
配合脚步变化：预启动（预判）、前后左右垫步、核心收紧重心起伏转换、腰胯大腿蹬转
摩擦、制动、抓板
旋转、落点、速度

正反手发球也有讲究：转还是不转，结合旋转强弱来控制；上旋、下旋、侧上、侧下（正逆旋转）；以及接球时拍形和寸劲儿的把握。

眼神、心理、站位、技战术的结合，再加上你追我赶的分数，让这项运动在两人或四人之间都能带来无与伦比的竞技性。

甚至在器材上，我也非常享受挑选和组装。不在其中的人不会理解，为什么会花五千元精心挑选一块木板，而后面这块木板还可能以更高价格卖出去
底板的品类上是纯木还是纤维？五层还是七层？外置还是内置？纤维颜色品类、蝴蝶、挺拔、斯蒂卡、红双喜这些不同品牌的特性等等
我带着对品牌的虚荣，从 K 码 Vis 到 K 码超级 Vis，再到 K 码樊振东 Szlc，最后到现在 W 码金标 Vis；也打过球友的一些底板，现在还是选择金标 Vis 和 Vis 作为我的主副拍。

和底板相仿，套胶（现在套胶居多，不再是海绵橡胶分开，省心省力一些）也有黏一点、涩一点、软一点、硬一点的区分。不同品牌、不同型号搭配在不同类型底板上，差异巨大
胶皮和底板的克重也会带来巨大的手感差异。不了解的人很难相信，那三四克的区别会有那么大影响。不过作为横板打法，我更愿意承认是自己力量还不够，得多去健身房，所以我的球拍都在 195g+，也没有不适；大众意义上的黄金重量可能在 180-190g。
我疯狂买卖胶皮做实验。我相信很多场景下“贵就是好”，因为能换来更小的试错成本和更长的价值周期。比如反手蝴蝶套胶 T05、T64、T80、D05 等等我都买了，正手也顺势换成了 T05Hard。

自己买无机胶水和手牌 SDI 美工刀、专用剪刀粘贴裁剪。橡胶海绵韧性大，较难裁剪，所幸天赋不错，只裁剪坏了两张相对“狗啃”且下刀不够平整的套胶，后续都是丝滑圆润
对于海绵来说，国内爱好者打狂飙比较多，我也不例外。从省橙到蓝国，我开始接触灌油。不过随着后续转向外套，目前只有一瓶海夫黑油，应对薄刷新套胶，或者给缩胶的涩套薄刷一层膨胀，更好贴合底板

刚接触乒乓时，我对上面这一切都发自内心地嫌麻烦。现在回头看，这半年买的四块底板和几十张胶皮，只觉得一切都很有序，也很美好。

持续掌握技巧、持续纠正问题所带来的正反馈，不断刺激着我继续前进、投入更多热爱。凌晨十二点回家，就是我的回答。

接下来？

2025 年是应变未变的一年，也是迎接新身份的一年。除了结婚和把大量热情投入乒乓球，其他都泛泛可谈。回应 2024 年结尾时说的那些变化，确实有些新气象，但不如意的事总归更多一些。

人总会间歇性陷入迷茫。当下的我回看几年前面临的问题，或许会觉得随手可解；但在新的问题面前，依然像雏鸟振翅般生涩。不过我还是保留着“在任意地方都吃得上饭”的自负心态。Kotera 总说，我这种心态和热情，干什么都能成，因为我足够日复一日地坚持热爱一件事。

我需要持续沉淀和积累，等待一个机会，等待一个我愿意热爱并反复投入的机会。身上的包袱越来越多，想要的东西却一个没少，不能再畏手畏脚地一直当鹌鹑。

用 AI 时代的审美要求去思考、去行动、去积累！希望新的一年，我们都在持续前进。
祝愿家人、朋友们新年快乐，诸事顺遂！